范蔚萱：好汉与书生

 

本文作者范蔚萱。2010年呼伦贝尔。

 

新闻这行当，想“苟全于乱世”不易，想“闻达于诸侯”也难。它既不是说客，也不是言官，全凭职业操守，追逐真相。真相总被利益掩盖着，记者与利益就经常列阵以对。我的同学们往往在这样的对阵中，遍体鳞伤。本是书生，亦为好汉，职业特性使然。如再融进鲜明的个性，就会谱出千回百转的乐章。这也是这个行当的魅力所在。

江湖儿女江湖老。30年过去，每次聚会，看到“满座头颅似雪”，我就会回想往事，这已成为常态。尤其是与远去的同学的点点滴滴，总如梧桐夜雨，落到心头。

 

书生善炬

2009年，春节刚过。我带一个摄制组到贵州拍摄“瓮安事件”的专题片。那次采访异常艰苦，大规模群体事件之后，人们都不愿接受采访，特别是面对镜头。天气也不顺，不停地下雨，采访进行了20多天时，全组的人都筋疲力尽。只好停机两天，整理资料，略事休息。

安顿好事务，我立即驱车赶往贵阳，去看望患病中的老大哥张善炬。我们有19年未见了。

从毕业算起，此前与善炬只见过两面。1983年夏，第一次到贵州采访，本打算由遵义前往重庆。可黔渝铁路桐梓段被洪水冲断。在娄山关被困两天，只好调头回遵义。意外地在市委院子里撞上了善炬。

大学室友在一起，左1张善炬，右1王勤学。

 

他刚刚下乡采访回来。背着一个挎包，裤腿一长一短，脚下的凉鞋沾满泥泞。右手提着雨具，左手拿着半个馒头，惊奇地看着我。

我也比他好不到哪儿去。刚从娄山关“溃退”下来的我，胡子拉碴，衣服斑驳，脚旁放着行李，妙的是，手里也拿着半个馒头。时过正午，那是我在院子里唯一能找到的食物。我猜善炬也是如此。一问，果然。

当时，遵义市委在一个黔北建筑风格的大院里，古色古香，四周房舍都有檐廊。团市委的同志端来一缸水，我和善炬靠着廊柱，边啃馒头边聊天。刚刚毕业一年，怀念之苦还不那么深刻。满嘴里说的都是单位、采访、灾情。匆匆十几分钟，我就要上路赶回贵阳。善炬起身，拍拍我的肩膀：下次到贵阳，我请你吃肠旺面。

这碗肠旺面等了7年。

1990年夏，再次到贵阳采访，善炬闻讯，设家宴款待。那时，一场政治上的风雷激荡刚过去，余波尚未平息。来贵阳前，友人告我，善炬遭贬谪，发配到资料室剪贴资料去了。我知道，善炬视新闻采访如天职，剥夺采访权定让他痛苦万分，所以准备了一车安慰的话。

时逢贵阳雨后，暮色初垂。善炬负手，气定神闲，站在院门口迎接，温和如昔，眼睛都透着笑意。善炬第一句话就告我，准备了肠旺面，正宗的。

张善炬与妻女在北京。

 

这时的善炬，干净利落，从容随意，把我准备一车的话消于无形。在善炬家，我们抽烟、喝茶，席间开了一瓶习水大曲。从甲秀楼到黔灵山，从娄山关到黄果树，从遵义到息烽，人文地理、侃侃而谈。我小心地询问他近况，善炬无忌，随口而答。没有悻怨，没有自嘲，没有伤感，甚至连语调都没有变化。如叙他人旧事，水过无痕。

可我从与他同学时就知道，善炬不是那种“忽焉不加喜戚于其心”的人，对新闻记者这个职业，善炬有着过于常人的热爱，若说“孔子尝为委吏，尝为乘田，亦不敢旷其职”的先贤风骨，我相信善炬。可眼下已无职“可旷”仍喜怒不形于色的善炬，让我着实佩服。

曾闻人说，血勇之人面赤，脉勇之人面青，骨勇之人面白，惟神勇之人面不改其色。善炬是也。

两杯过后，善炬笑眯眯地拿出了他新置办的装备：卡拉OK机。这时的善炬，笑得像孩子。我们俩就在他那简陋的客厅里，拿着麦克，放声高歌，击箸下酒。

我听过善炬的歌声，是在大学。临近毕业时，课业渐缓。一天日落前，老焦（张岳庚）拿个口琴，坐在我们宿舍窗台上，背靠窗棂，信口而吹。我们各忙着手中事，随声哼唱。善炬等几位老大哥在水房里洗衣服。忽然，水房传来了歌声，苏联歌曲《灯光》。先是轻声地、若有若无，慢慢地变成了低声的合唱，水房回声很大，受到感染，楼道中安静了下来。

“……透过淡淡的薄雾，

战士看到，

在那姑娘的窗前

还闪耀着灯光……”

很快，所有的宿舍都渐渐地应和起来，如涓流入海，最后汇成了整层楼的大合唱。沉雷般的厚重男声，滚滚而来，充塞心田，久久不去。此时，窗外尚明，室内昏暗，向外看去，我的同学们，一如剪影，令我终生难忘。

张善炬与女儿在北京。

 

善炬又在唱这支歌了，如往日般苍劲、深情。淬火之身，依旧当年模样：消瘦，真诚，黑白分明，心如渊峙，三尺微命，一介书生。我举杯饮尽，泪水夺眶而出。

19年过去了，再没有见过善炬，只知他后来起复，辗转多个岗位，创办报纸，笔耕不辍，如今身染重恙，抱病在家。

我预定了餐厅，准备好车，打电话给善炬，想接他出来吃顿饭。电话那边，善炬笑了，说我喧宾夺主，应是他请客才合道理。可他摔断了腿，不良于行，难以赴约。大惊之下，我连忙驱车赶往善炬家，看望这位命运多舛，老病新伤的大哥。

在贵州日报的宿舍区，找到善炬家时，才明白善炬虽能行动，但进出不便的原因。贵阳老楼，高8层而无电梯。天晓得善炬怎么会住在顶层。别说他有伤病在身，我空手爬上8楼，也已气喘如牛了。想他逢灾受难，常往医院，进出如此艰难，心中大痛。

善炬架拐，站在房子中央，一袭旧衣，浆洗得干干净净。重伤之余，腰仍笔挺，脸上还是淡淡的微笑。19年未见，他脸色苍白，额角飞霜，消瘦异常。

我坐在简易沙发上，善炬不能坐，把椅子加了好几张垫子，半靠半坐地“支”在那里。我们坐得很近，可以不用大声说话，省些气力。略事寒暄，善炬非常自然地把话题从他的病痛中移开，谈起了“瓮安事件”。他很专注，对瓮安发生过的事情有着独到、精辟的分析。

 听得出，这个足不出门的书生，对窗外那个世界了如指掌。几十年记者生活的积累，弥补了伤病对他的局限。善炬的深刻见解为我们专题片日后的成功打下了深厚的基础。我几次把话题岔开，想问问他的病情，问问他的困难，问问他的需求，都被他轻描淡写地带了过去。我们师出同门，但这访谈的功力相差太大。

张善炬毕业留影。

 

对新闻事件，善炬有本能的反应，探究新闻的细节，能让他忘记病痛。后来，贵州日报的一位记者告诉我，善炬沉疴难起之时，强支病体，还在评报栏上发了一篇文章《拜托，请留住细节》，说起来无限嗟叹。我对这位同行说，这就是我们班的善炬，就是能让当下满目皆是的“新闻民工”们羞惭无地的善炬。

善炬执意要留我吃饭，我不忍打扰他休息，坚辞要走。他笑了，下次，还请你吃肠旺面。我也笑着，答应他一定来吃。可我知道，死神正逼近他，19年前的那顿饭，可能是我们最后的晚餐了。环顾善炬别无长物的房间，心中酸痛，搜尽全身所有的钱，悄悄地放在电视机后，却不敢让他知道。

走下8楼，抬头望着善炬家的窗户，他在那里挥手。天下着雨，春寒料峭，阴冷袭人。两个月后，善炬辞世。

我奇怪，为什么每次见善炬时，总是下雨。

 

好汉勤学

王勤学大我10岁，叫我范小子，30多年，从未改口。班上的老大哥们，我尊敬有加。但勤学是个例外，见面就开玩笑，互相揶揄。他笑我发福：机构臃肿；我笑他谢顶：绿化从速。

毕业后，大家星落四方，两位同学同城操业的不多，鲁晓晨、王勤学是其中的一对。两位都是关东大汉，豪侠仗义。我公出沈阳的频率较高，大鲁、勤学的家我去过多次。当年，勤学家在新华分社，靠近省府。我们饭后散步，沿路绿荫依依，微风吹面，三人谈笑而出，是非常愉快的经历。

王勤学（右4）在采访北京大学生运动会。

 

大鲁和勤学均好围棋，三五杯酒，两三盘棋是常事。大鲁乔迁时，在客厅中特设两凳一桌，上置纹枰。大鲁指道：“这是你的专座！每周来这坐，收拾你！”

勤学笑眯了眼：“收拾得了吗？”

大鲁私下承认：这小子棋力见长，弄不住了。每到他二位运子布局，我便端茶观战。看着这两位老哥埋头酣斗，把自身一番际遇，散入闲情之中，我脸上笑，心中却别有一番滋味。

新闻调查是新闻业务中最吃功夫的。采访要扎实，头脑要清晰，逻辑要缜密，结论要准确。勤学是此中高手。如果你留意勤学的新闻作品，对他的采访功力应有领教。

1985年，君子兰的疯狂，蔓延到了辽宁。小小的一株花卉，动辄数万元。暴利让人失去了理智，让一部分人先富起来的借口，掩盖了花香背后的异味。

大凡暴利，都有残酷的内幕。人的趋利性，使鱼肉与刀俎的角色在击鼓传花的游戏中不停互换，有多少人会迷失在这种疯狂中，看看日后的传销就知道了。勤学嗅出了空气中弥漫的妖气，毫不犹豫地出手了。

王勤学（右2）参加入学30周年活动。2008年北京。

 

我后来见过勤学的采访笔记：官员百姓、贩夫走卒，市场、货运，花圃、阳台，某几天的价格异动，精确到几点几分，都一一在册。一篇翔实的新闻调查，使疯狂的鼓声骤停，勤学出手一击，将君子兰的价格妖怪打回了原形。

人性充满了悖论。很多时候，制止疯狂的医生，会成为会诊对象。就像路边扶起发病者的正人君子，反被告上法庭。何况，躲在“君子兰”后的远不都是君子。文章发表后，在各种莫名的压力下，勤学被召回北京总社“汇报”。我去新华社招待所看望勤学。

他背着一个小包，里面装着采访笔记。我们找了个路边小店，喝酒、吃面条。勤学有些郁郁，但不消沉。记者这行当，遭遇如此，勤学自知不是个例，身处一方土地，更是难免。他郁郁的是别的。所以，我问他这稿子对他前途有何影响时，勤学大笑，仰头喝干杯中酒：扯淡!

王勤学（左1）与同学聚会。2008年天津。

 

“盖儒者所争，尤在名实，名实已明，而天下之理得矣。”名实之争，是新闻记者的本能。可现实中的名实着实难明。像勤学这样的争法，自然有人不快。勤学是司机出身，踏开世界不平路的性格。这性格造就了他成为一名优秀的记者，也使他过早离开了专业。

也不知哪篇报道，触怒了何方神圣，勤学调离了新闻岗位。正像《三家店》里唱的，“因此上发配到登州。”勤学是条好汉，既然不愿吟诵《三都赋》，也不愿埋头写奏章，说走就走，“你既无心我便休”。收刀，下海去了。

可给单位搞经营，比不得卓文君卖酒，是两头不讨好的事。挣不到钱，人家说你笨；挣到钱，人家又怀疑你的廉洁。说起这些，我问勤学：你行吗？他笑而不答。但我从那以后，不和他聊新闻采访的事。

其实，也没什么好聊的了。他收刀后这些年，新闻从业者滚滚而来，这些“民工”般的“记者”，发稿挣钱为第一要务，跑发布会，拿通稿，省时省力。多少新闻机构成了二手消息批发站，采访、调查已是“想当初”的末技。以勤学性格，定当羞与为伍。

王勤学（中）与同学聚会。2010年满洲里。

 

转眼到了2010年，勤学该60岁了。我们班几十位同学聚会在呼伦贝尔草原。勤学非常放松，谈笑风生。好汉将要封刀，露出柔软的一面。女儿已在安排他退休后的日程。勤学要退隐江湖，有种“天下事，公等在”的神气。我开他玩笑：以后叫你王员外。

聚会的最后一站是满洲里。临别前的晚上，勤学、汪朗、杨小兵、徐世平、罗杰、吴廼陶、李宁我们一干人，在四马路上一个小酒馆里喝酒。世平买单，不住地叫酒，天南海北一通聊，不知不觉到了深夜。大家都喝高了。勤学、小兵我们三个搂着肩膀，踉跄地回宾馆，一路高歌，伴着石板路的脆响，回荡在空寂的街道……

可谁知，那是和勤学的永别！

两个多月后，勤学脑疾突发，逝世。他还是那样，说走就走，好汉的归法。我努力地回想最后那天晚上和勤学聊了什么，可只记得那回响在夜空的歌声。

后来，我有多次公出去满洲里的机会，都借故推掉了。我不敢去那个边城，不敢想那小酒馆，那石板路。一想，就痛彻心扉。 

（原载《78新闻是一篇散文》，同心出版社2014年出版，图片由作者同学提供。）

 

作者简介：

范蔚萱，1982年毕业于中国人民大学新闻系，先后供职于《中国青年报》、《法制日报》、《长安》杂志等。现为中国长安出版社副总编辑。

 

来源：新三届公众号