1977·那年高考｜上外最受欢迎教师罗雪梅：考入师资班，使命感加身

2012年，罗雪梅回了一趟从前呆过的制丝厂。工厂已经破产，仅存一两个破败车间，与边上的商品房一起，显得格格不入。那一刻，罗雪梅真切地感受到，1977年恢复高考改变了她的一生。

当年，工人罗雪梅考入山东矿业学院（现山东科技大学），因数学成绩突出被择优选入特设的师资班。毕业分配，她如愿走上教学岗位，一教就是35年。如今，身为上海外国语大学国际金融贸易学院教授，1958年出生的她已连续八年被学生评为“十大公选课人气教师”。

在罗雪梅看来，这些都是“顺其自然”的命运安排；她也毫不掩饰当年作为首批师资班学生的使命感加身，“我们从一进校就知道要当老师，深知自己是属于祖国属于党的；我们不仅仅是为了自己学，更是为了祖国的教育事业在学。”

“这辈子最幸福的事，就是始终与我热爱的学生在一起，永远保持着年轻纯洁的心；最自豪的事，就是我教的课程深受学生欢迎；最开心的事，就是成为了一届又一届学生的‘雪梅姐姐’。”罗雪梅说。

上海外国语大学国际金融贸易学院教授罗雪梅在数学课上。  本文图片均为受访者提供

大冬天的考场

1977年的高考在12月，山东正是严冬时节。

罗雪梅的印象里，满满一教室的考生，个个儿都穿了棉袄、棉裤。虽然教室有个小火炉烧着，但还是冷啊，她的一双手冻得直打哆嗦。高考作文题是《难忘的一天》，和许多考生一样，她用冻僵的手写下了毛主席逝世的那天。

“我几乎是在‘文革’里长大的孩子。”1965年，罗雪梅刚上小学，一年后“文革”来临；1975年她高中毕业，次年“文革”方才结束。毕业后，她先是响应毛主席号召成为下乡知青，过了一年半时间，遇上返城招工，便来到一家制丝厂工作。

1977年10月21日，中央人民广播电台正式播发了重新恢复高校招生制度的消息。街上大喇叭里传出的声音，让她有些说不清道不明的感受，心里有火苗慢慢燃烧跳跃，说不激动是假的。

罗雪梅自认为是比较喜欢读书的孩子，小学中学的成绩都还不错，但上大学却是想都不曾想的事情。但这次机会来了，她决定抓住，毅然报名参加当年高考。

高考中断了11年，考试怎么考？谁也不知道。于是罗雪梅一边工作，一边翻翻高中课本——32开、拇指厚、一半儿印着毛主席语录的课本。

大学、专业怎么报？问谁，谁也不知道。罗雪梅说，自己那时候只知道山东大学，便填了山东大学；想想高中时数学学得不错，所以报了数学专业。“就是试试呗，也没想考上怎么样考不上怎么样的，我这人一向顺其自然。”

1978年3月，罗雪梅去山东矿业学院（现山东科技大学）报到了，“这学校我以前从来没有听说过。我们班里三十多个同学，没有人报考这个学校。”

后来，班里的老师告诉他们，“文革”十年，许多知识分子受迫害，大学老师流失严重；而一旦恢复高考，将需要大量的老师。在这种情况下，仅靠少数的师范院校来培养教师是远远不够的，于是，办师资班就成了解决这一迫切问题的突击办法。一些部属院校就被派发了任务，挑出某些单门学科成绩好的考生单独开设师资班。

当时，山东矿业学院属于当时的煤炭部管辖，被要求设立了数学师资班。罗雪梅成了这个“应急班级”中的一员。

“30年后，我看了北大77级学生写的《永远的1977》，才知道当时本科、专科的录取率加起来才4.7%，我才感觉到自己有多幸运。”

师资班的日子

“这批学生可来了。”

“文革”期间，大学停止招生，直到1972年全国高校开始招收工农兵大学生，但学生的知识水平参差不齐，有的入校时连自己名字都不会写。这回终于有正儿八经考进大学的学生了，学校里的教师们自然欣喜极了。

可是，学生来得突然，没有教材怎么办？自己印。教师们在钢板上放上有方格的蜡纸，用笔一个字、一个字地把教科书的内容刻下来，接着放上草纸似粗糙的纸（当时纸张稀缺，便是这样的纸，教师学生都视如珍宝），油墨辊子“咕噜”一下，才滚出一张印有文字的书页来。

“那真叫飘着墨香呢。”罗雪梅还记得，当时必修的《数学分析》课本就是这样印出来的，因为有多名老师分别负责不同章节刻版，所以油印教科书上的字体都有好几种。揣着这样的书上下课，她的心里真是感动。

工科院校，没有理科专业，要教数学专业的学生，只能现学现卖。比如矩阵理论、偏微分方程这样的课程，教师们得先去复旦大学、山东大学等名校学习，学完回来再上课。

“满黑板、满黑板地写啊，老师写得累，学生听得累——看着老师们满头大汗地边写边讲解，也累啊。”看着密密麻麻的板书，罗雪梅在心里暗自嘀咕，“我将来要当老师，个子矮根本够不到黑板上方，那不要擦更多的黑板啊。想想都着急!”

不过，也正是教师们满头大汗的样子，让罗雪梅更清楚地认识到了为师不易，要成为一位好教师，她得先把知识学得透透的。

让罗雪梅们感到幸运的是，学校为了培养出优秀的教师，专门聘请中科院和复旦大学等名校的知名教授来上课。“那些老师，后来有的成了院士。”

其实，刚入学的那一年，学校条件非常差。光说吃饭，罗雪梅是小组长，一下课就得冲去后厨帮小组里8个同学搬饭菜。那时，一盆饭、一盆菜就是他们的一顿。而饭总是陈年米煮的，里头的沙粒硌得牙疼；菜里难得见到一点油星，捞出一段捆菜的草绳也是常态，有时发现白色小肉虫，她和大家会笑称开了荤。

罗雪梅感慨，即便如此，经历过十年动荡，国家在艰苦中为他们提供学习的环境，学校、教师也是尽心培养，学生们怎么会去抱怨而不鼓足了劲儿地学习呢？“十年的时间要抢救回来。”

罗雪梅所在的数学师资班中，最大的学生已经是四个孩子的爸爸，最小的高一刚上完，一个班级“三代同堂”来形容并不为过。而不论老小，每一个同学都在发狠学习，“一天都恨不得当三天用”。“我们从一进校就知道要当老师，深知自己是属于祖国属于党的；我们不仅仅是为了自己学，更是为了祖国的教育事业在学。”

“说出来你都不信。”说起当年的学习风气，罗雪梅举了个例子，“我们老师每天下午都得去教室，不是去答疑、不是去督促我们学习，反而是去往外赶人的——老师们让学生出去活动活动，怕我们整天趴那儿学习，身体受不了。”

班里同学自习多在教室，一来，大伙儿有疑惑可以共同讨论研究；二来，图书馆里的许多书在“文革”期间被当四旧烧了，同学们看书反倒是在教室更加方便。对罗雪梅来说，大学所得的知识，来自于课堂上老师的教学，来自于那些油印的教材，来自于同学们相互的探讨，也来自于省吃俭用买来的书。

“那时候虽然穷，但买书可舍得了。”上大学时买的《哥德巴赫猜想》等书籍，都是32开的薄本，罗雪梅仍然珍藏着，“别看现在说起来只是几毛钱，那也是一周的伙食费了。”

而在学习之外，罗雪梅也珍惜大学生活中的朋友。

每天早上五六点，她出门跑完步，回来就给室友打水打饭。寝室里8个同学，8壶热水瓶，她一壶壶地灌好水；8个饭盒，她一个个地装好饭。室友一起床就能直接吃饭，直夸她热心肠。她听着，心里也热乎乎的。

学生给罗雪梅写的心里话和手绘画。

学生给的宝贝

最初进入数学师资班学习的时候，罗雪梅常常困惑，自己性格内向，个子矮，怎么当得了教师呢？可一转眼，现在的她已经教书育人35年，她估算了一下，自己教过的学生早已过万了，她也敢自信地说一句：“我的课堂总是充满欢笑的。”

毕业后，师资班的同学服从国家分配，到各个学校任教。罗雪梅去了秦皇岛煤炭财经学校（现河北科技师范学院），工作11年后回到母校山东科技大学，又教了11年，因为机缘巧合，她来到了上海外国语大学。在上外，她连续八年被学生评为十大公选课人气教师，被学生们热切地称为“雪梅姐姐”。

从理工科院校，到文科大学，学生们一直在变，她的教学方法也一直在变。她说：“即使面对一点基础都没有的学生，也要让他们听得懂，学到本事。”

作为上外国际金融贸易学院的老师，她不仅开设了高等数学的公选课，也一肩挑起微积分、线性代数、概率论、统计学等专业课程。

她还给上外没有任何数学基础的、语言文学等专业的博士研究生开设了应用统计学。上外每年招收一百多名博士生，选修应用统计学课程的经常达到八九十人，选这课人数最多的一次，有96个博士生选修了她的这门课。头回上课，学校安排的教室太小，走廊里乌压压地站满了人，她看见这阵仗，吓了一跳。

文科学生数学底子薄，读到博士的学生不少很多年都没有接触过数学了，这对罗雪梅的教学带来了新挑战。“无论课程多么抽象，多么难懂，我一定要把它变成简单直观的、可触可感的。”于是她在备课时，要精心选择或者编造一些贴近生活、通俗易懂的例子，让学生们听得明白，也听得开心，最重要的是能够帮助学生理解和掌握所学的专业知识。

博士生计姓同学在给罗老师的信中这样说：“复杂的统计学概念和数学公式经您一解释，好像就可以和我的大脑‘兼容’了似的；因为有了一位喜爱敬佩的老师，我对这门课的兴趣更大了。”

学生到少林寺旅游时特地为罗雪梅买的礼物，罗雪梅一直不舍得用。

尽管教学方法一直在变化，但罗雪梅真诚对待学生是永远不变的。

她还记得，自己毕业前夕，班主任陪她围着泰山脚下的虎山水库走了好多圈，班主任像往常和她聊人生、聊理想、聊未来一样，对她说：“老师这个职业，面对的是学生，培养的是国家的未来，责任重大，不能懈怠。”她把这话暗暗记在心底，把当初老师们的敬业精神与对学生的关爱也记在了心底。

现在，那些记在心底的种子，在她的生活中发了芽。几年前，她注意到班上有个女学生总是不说话，便找她私下交流。一问才知道，这个从河北女生来到上外，因为与同学们外语水平的差距大而感到了自卑。罗雪梅便积极开导她：“小姑娘来到这里就是有了新的平台呀，好好努力可不比自个儿自怨自艾强？”慢慢地，她帮着这个学生树立了信心。学生毕业直升研究生，主动拜在了她的门下。

罗雪梅每年教的学生都在500人以上，不可能与每个学生面谈，但她会给每位学生提供与教师交流沟通的机会——写信或发邮件。学生们也愿意找她谈，人生理想、职业规划，甚至找对象的困扰。

20年前，一个研究生喜欢上了一个学妹，但不敢直接找人家，小伙子请她帮忙，罗雪梅欣然应允，请两个人来她家吃饭。一条姻缘线，便这样牵上了。现在两人已经是两个孩子的爸妈了。在他们认识20年的纪念日特意发短信感谢罗雪梅，她惊喜地回复：“哈哈！我是你俩的红娘哦。”

学生给罗雪梅写的信、画的画、签名的小册子，她都整理得妥帖，码放整齐。“这些都是我一生最宝贵的财富，是学生给我的无价宝。”

有同学毕业时给她写了一首诗，罗雪梅觉得写得真好：

高等数学、线性代数、概率论、统计学讲得深入浅出、通俗易懂的雪梅

一年四季都为学生盛开的雪梅，甘愿讲台上下都为学生奉献的雪梅

一生珍藏学生送的贺卡、明信片、留言簿的雪梅

做事风风火火，谈话实实在在

一生勤勤恳恳的雪梅

……

教书三十余年，罗雪梅和学生之间的故事真是太多了。她把这些写下来，一写，就写成十几本书。这些书她并不打算出版，因为她说这都是她与学生的私密故事。每本书只打印一两本，留存珍藏。如果学生来看她，她也会把这些书拿出来：“看看吧，有你们的故事，都有。”

澎湃新闻记者 陈竹沁 复旦大学新闻学院学生 金冰茹

来源：澎湃新闻·中国政库